Mike Kasprzak

Extrait #6 du roman en cours d’écriture « Le Néant et la Nuit »

Victor resta encore quelques minutes devant la fenêtre, à regarder passer des corbeaux, des bouts de plastique, pendant que son épouse repartait quelque part dans l’appartement, qui n’était pas très grand, mais suffisamment pour disparaître, et il se demandait, après cette discussion, cet échange bref, qui était peut être le seul de la journée, voire peut être le seul de la semaine, si cela aussi ça avait encore du sens, se demandait ce qui avait encore un sens finalement, si ce n’était pas aussi mentir finalement, tout ça, de continuer à faire semblant de travailler pour ces pantouflards, de continuer à leur servir d’esclave, de continuer à faire semblant à la maison, à faire semblant partout, que ce n’était finalement aussi là que de le manque de courage, que le goût des pantoufles et du miel, mais qu’il n’y avait pas vraiment grand-chose d’autre à faire peut être, sinon serrer les dents, cherche le sang, l’odeur du sang, le goût du sang, et trouver enfin quoi dire, et comment rebondir sur le micro succès qu’il avait eu peut être avec son livre, qui méritait selon lui bien plus, bien plus que le rien, bien plus que d’être invisible, bien plus que les salles quasiment vides dans lesquelles ils venaient faire ses lectures.

Les longues heures au bureau, ou devant l’écran d’ordinateur, les longues heures à la maison, à attendre, à tourner en rond, à déjeuner, à rester assis sur le canapé, les longues heures au lit la nuit, à regarder passer la nuit, à attendre, à regarder ce corps à côté de lui, l’entendre souffler, respirer, vivre, ronfler, triste, fatigué, sans passion, son corps à lui aussi sans âme, sans éclat, fatigué, son esprit rouillé, embrumé, rempli d’araignées, de spectres, de serpents, de ténèbres, rempli d’ennui, de rouille, lourde, incrusté dans les neurones, empêchant toute idée, toute action, toute décision, toute joie, toute phrase nouvelle, tout mot important, les questions, les envies, les désirs, les paires de jambes, les joies, les rires, la légèreté, les bouches, rouges, sensuelles, incendiaires, les pages blanches, les humiliations quotidiennes, l’absence de gloire, le placard, finalement, la vie comme placard, ennuyeuse, déjà morte, promise à rien, agonisante, les heures passées à écrire des pages inutiles, toutes ces phrases, tous ces mots, tout ce temps perdu, raturé, tout cela lui donnait, à ce moment là, devant la fenêtre, une migraine pas possible. Il but un verre et alla dans la salle de bain, se déshabilla, regarda son corps qui prenait de l’âge, qui restait correct, solide, mais qui se fripait par endroit, signe que le temps, la mort, et la tombe entamait leur travail, commençait doucement à creuse, lui signifiait qu’un jour, pas forcément tout de suite, car il avait encore du temps, il y passerait lui aussi, et il n’arrivait pas à se dire si c’était bien ou mal, tant il manquait de joie, d’envie, et que la tristesse et l’ennui étaient finalement déjà une mort en soi, et qu’il ne savait pas ce qui lui manquait, pour retrouver goût justement et sourire au lieu de mourir.

Il tourna le robinet, fit couler l’eau, installa le pommeau en hauteur et profita de ce moment, de cette solitude nécessaire, bienfaitrice, de l’eau qui coulait sur le corps, de ce régal, ce miel, et se dit qu’il y avait là en réalité sans doute une réponse, que l’esprit était terne, parce que le corps était terne, et que le corps était terne parce que le corps ne vivait pas, ne bougeait pas, n’exultait pas, restait enfermé dans une prison, dans l’ennui, manquait de sensation, de vie, le corps n’était plus vivant pour ainsi dire, ne savait plus s’il vivait vraiment ou pas, à force de vivre enterré, dans le noir, de ne rien ressentir, il entraînait l’esprit à être aussi terne, fatigué, et à ne rien ressentir, à ne plus apprécier rien d’autre qu’une douche, rien que l’eau coulant sur sa peau, et qu’il fallait sans doute faire quelque chose pour contrer ça, mais quoi se demandait-il, là sous l’eau, fraîche, coulant sur son corps, sur son torse, ses cuisses, son sexe qui pendouillait, toute cette chair inutile, assise des heures sur une chaise ou dans un lit, ne servant plus à rien, ne désirant presque plus rien, n’ayant plus aucune utilité, et plus aucun but.

Extrait brut, en cours d’écriture

Extrait #4 du roman en cours d’écriture « Le Néant et la Nuit »

Les fourneaux étaient allumés, grondaient comme la gueule de l’enfer, des flammes, rouges, bleues, terribles, dansaient comme des anges de l’Apocalypse, crépitant au contact du fer, grésillant comme s’ils réclamaient leur dû, la vieille femme, les manches retroussées, tapant du pied par terre pour se donner la mesure, couper avec une agilité quasi meurtrière carottes, oignons, navets, les épluchures volant dans le ciel de la cuisine avant d’atterrir dans la poubelle, le jarret qui semblait craindre pour sa vie, lâchant un peu de jus signe que le trépas était pour bientôt, attendait son tour, et son tour arriva plus vite que prévu, la vieille femme, tout en braillant des insultes envers le monde entier, attrapa le morceau de barbaque et du couteau le plus aiguisé de sa batterie le trancha, lui déchirant les muscles dans une agonie qu’on pouvait imaginer vive, précise, et sans douleur. Tout cela passa ensuite sur la marmite, énorme, remplie d’une couche de graisse de cochon, le gras crépitant à en faire des bulles sous l’action et la chaleur des flammes, passant du blanc cadavérique au brun de la brûlure, la vieille femme, dans des gestes larges et exagérés, les manches retroussées jusqu’aux épaules, tambourinant toujours du pied pour montrer qu’elle se tuait à la tâche, regardant parfois le visage d’un Christ quelconque, d’une icône implorant comme par signe de sollicitude, certaine que Dieu reconnaît bien les siens, balança au fond de la marmite la viande et les légumes, faisant dorer le tout comme si les flammes de l’enfer elles-mêmes étaient venues lui prêter main forte pour caraméliser les fesses du jarret.

« Ah que le fiston va bien se régaler demain midi ! Attends de voir ce que ça va donner tout ça après une bonne nuit au feu. À feu doux bien sûr monsieur. C’t’une affaire de précision ici mon bon garçon. La cuisine c’est strict. Ça demande des efforts. De la rigueur. Pas étonnant plus que personne ne sache cuisiner. S’ils ont jamais su tiens. Trop occupés à faire leur affaires. Ils ont à faire qu’ils disent. Ils ont à boire, oui ! Ça pour sûr c’est des pochtrons. Ça pour sûr qu’ils bons dans l’ivrognerie tiens. Pas du genre à se tuer à la tâche. Ah ça non. Pas comme Papa ! Ah non ! Hein mon fiston. Papa c’était un Monsieur lui, un vrai. Un qui se tue à la tâche. À bosser pour tout le monde, tiens. Tellement qu’il en est mort. Mais toujours honnête. Et les manches retroussées. Un verre de vin le vendredi soir. Rien de plus. Et tout ça pour quoi ? Pour crever pour les poux ! Ah, quel monde fiston. Heureusement qu’il a une famille aimante le garçon. Une bonne maman qui lui cuisine du bon jarret. Un Papa qu’est plus là mais qu’est toujours présent avec son portrait. Un bon fiston qui a reçu une bonne éducation. Pas très causant mais c’est pas sa faute on va dire. N’a jamais parlé beaucoup. On a pas besoin de parler quand on est aimé. Hein mon garçon que c’est’y pas vrai ? »

Dans le recoin sombre, froid, silencieux, de la salle à manger, seul, assis sur son fauteuil, sans un mot, sans un geste, le fiston à sa maman, regard myope derrière ses énormes lunettes, le teint toujours aussi livide, les cheveux toujours aussi gras, gris, comme une poupée jetée depuis longtemps dans une benne à ordures, attendait sagement, immobile, sans qu’on puisse dire s’il était réellement envie, s’il était réellement conscient, sans qu’on puisse dire qu’il ne végétait pas dans un coma profond, qu’il n’était pas devenu un légume prêt à passer à la marmite lui aussi, reclus dans les limbes d’une pensée disparue, terne, rongée par des années d’ennui, de bonne éducation, d’époussetage à coup de balai, de prières, de sermons, de remontrance, de longues heures affalées sur ce fauteuil à ne plus savoir quoi faire, à perdre même l’envie de faire, à perdre toute envie, tout désir, à regarder telle une oie le spectacle offert par sa vieille mère, par sa même chorale quotidienne, par ses mêmes mots usés jusqu’à l’os, comme un jarret, jarret qui bouillonnait peut-être intérieurement, trop cuit, trop longtemps soumis aux flammes du jugement, et qui attendait son heure, silencieusement, dans son coin, en compagnie de quelques insectes, cafards ou araignées qui daignaient se frayer un chemin dans cet autel de la pureté, entre les jambes et les griffes de la vieille dame qui ne laissait rien passer, qui s’acharnait à lutter contre toute tentative d’intrusion de la saleté, des ténèbres, et de l’ennui.

« Qu’il vienne donc manger le fiston, appela la vieille dame. Une bonne soupe aux bons légumes préparée avec amour. À table, oui mon fiston. Ensuite une bonne prière, et une bonne nuit de sommeil. »

Extrait #3 du roman en cours d’écriture « Le Néant et la Nuit »

Après quelques secondes d’hésitation face à ce spectacle macabre, face à ce spectre déchiré de la vie, Pierre K., mettant de côté sa colère personnelle et retrouvant cette empathie qu’il avait pour les personnes plus misérables, petites ou désespérées que lui, répondit au vieil homme :

« Bonsoir. Oui, dites-moi. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Eh bien, pardonnez-moi, lui dit le vieil homme ne tenant toujours Pierre par le bras, mais je vous voyais marcher ici et là, tourner en rond en quelque sorte, et je me suis dit que vous deviez être quelqu’un d’important ! Oui c’est ça, je me suis dit que vous étiez sans doute une importance ! Peut-être ministre ou médecin. J’ai vu cela rien qu’à votre façon de marcher. Vous êtes bien médecin Monsieur ?

– Et bien, pas vraiment non, désolé, je … , tenta de répondre Pierre en se grattant la tête et en tentant de récupérer son bras.

– Ce n’est pas grave Monsieur, vous avez une tête de médecin. Oui, vous étiez sans doute médecin, insista le vieil homme en tirant toujours sur le bras de Pierre. Vous pouvez donc m’aider. J’ai rendez-vous en ce moment, avec des charlatans pour tout dire, des psychiatres qu’ils appellent ça. Et savez-vous ce qu’ils me disent ? Je vais vous le dire Monsieur. Ils disent que je suis névrosé. Mais je ne sais même pas moi ce que c’est que la névrose. On me dit ça, je suis névrosé, et je devrais prendre ça comment ? Est ce une maladie ? Une sorte de pneumonie par exemple ? Vous savez vous, Monsieur, ce que c’est que la névrose ? »

[…]

« Et bien, Monsieur, dit Pierre dans l’idée de le réconforter un peu, la névrose est un peu comme une maladie mentale, qui peut vous faire souffrir intérieurement par exemple, qui peut vous faire vous sentir mal, dans la tête.

– Mais c’est peut être ça alors qui me fait si mal ? J’ai toujours mal Monsieur, docteur pour ainsi dire, je me sens toujours mal, je ne sais pas pourquoi. C’est terrible. Je ne sais pas si vous vous sentez mal Monsieur, mais c’est vraiment horrible d’être toujours si mal. Est-ce que vous pensez vraiment que je suis névrosé Monsieur ? Vous qui êtes docteur vous pouvez peut-être me le dire ?

– Mais je ne suis pas docteur, je n’en sais rien. Il faudrait vous examiner, je ne peux rien dire comme ça ?

– Mais vous en pensez quoi Monsieur ? S’il vous plaît, dites-moi ce que vous en pensez. C’est terrible de souffrir toujours comme ça, sans savoir pourquoi. J’ai besoin d’aide. Personne ne me parle jamais. Vous qui êtes docteur, aidez-moi s’il vous plaît. Vous en pensez quoi ?

– Mais je ne peux rien vous dire comme ça. Il faut vous faire examiner ! Que vous ont-ils dit ? De quoi souffrez-vous exactement ?

– C’est dans la tête Monsieur, c’est comme une torture, comme si on me déchirait le cerveau Monsieur et qu’on y glissait des idées malsaines. Et c’est comme ça toute la journée. Et je m’imagine des choses terribles ! Si vous saviez Monsieur ! J’imagine qu’on me suit dans la rue, et que des malhonnêtes veulent me kidnapper et me faire des atrocités ! Vous ne voulez pas me suivre Monsieur, et me kidnapper ? Pas un docteur quand même !

– Non, non, pas du tout, absolument pas, rassurez-vous.

– Je m’en doutais. Quand je vous ai vu, quand j’ai vu votre visage, je me suis dit voilà un homme bon, voilà un homme qui pourra m’aider, voilà un vrai docteur, pas un charlatan. J’ai vu tout ça rien que dans votre visage. Vous mériteriez même d’être ministre ou gouverneur ! J’espère au moins que vous gagnez bien votre vie Monsieur, que vous êtes heureux !

– Et bien, à vrai dire, pas vraiment…

– Ah, mais c’est une catastrophe, dans ce pays, on ne fait plus confiance aux honnêtes gens, on donne tout l’argent aux escrocs et aux kidnappeurs. C’est une tragédie. C’est aux gens comme vous qu’il faudrait donner de l’argent, vous qui êtes si bon, vous devriez être riche ! Ah mais que d’injustice dans ce pays ! Et ils veulent enfermer un homme comme moi, qui a travaillé dur toute sa vie. N’est ce pas injuste ça aussi Monsieur ?

– Mais non, rassurez-vous, ils ne vont pas vous enfermer. Ils vont vous faire quelques examens et peut-être vous donner des médicaments, c’est tout, vous n’êtes pas névrosé.

– Ah que je suis content de vous l’entendre dire, ah comme cela fait du bien d’être écouté, d’être entendu par un honnête homme. Il dit que je ne suis pas névrosé, quel bonheur ! Et bien, Monsieur, je vais vous laisser. Je vous remercie tellement, si vous saviez, tellement. Au revoir.

– Au revoir. »

Extrait #2 du roman en cours d’écriture « Le Néant et la Nuit »

Venant de la Rue Machin, comme sortant de la bouche des enfers, deux gamins qui devaient avoir une douzaine d’années chacun, dévalaient le bitume sur leurs vélos, hurlant à tue-tête des horreurs, hurlant qu’ils étaient les rois de cette ville de merde, qu’ils défonceraient la bouche de celui qui se mettrait au travers de leur passage, donnant des coups de pied sur les rétroviseurs des voitures stationnées, zigzaguant au milieu de la route, comme des terreurs, comme des chevaux fous ou des taureaux désirant écraser le monde. Ils portaient des loques sur le dos, des jeans troués, souriaient comme des rejetons de l’enfer, les dents sales et cariées, et Pierre en releva la tête, s’appuya sur le bord du promontoire pour ne pas rater une miette de la scène, intrigué et souriant, se rappelant qu’ils les avaient déjà vus faire leurs œuvres par le passé, esquinter d’autres voitures dans d’autres rues, ou balancer des panneaux de signalisation à terre, et ce spectacle venant chambouler le quotidien comme un éclair au milieu du paysage, comme une tornade ou un coup de couteau, le faisait sourire, comme s’il trouvait qu’ils étaient en réalité plutôt inoffensifs, encore trop gentil même, que ce n’était là qu’un jeu.

Et alors qu’ils venaient d’éclater un nouveau rétro, qu’ils venaient de l’exploser et de le faire voltiger en l’air comme s’ils venaient de lui mettre un coup de corne, et sans prévenir, sortant presque de nulle part, un homme ouvrit la portière d’une voiture sur le chemin des deux gamins, et se brandit devant eux, un homme dans la soixantaine, chemise propre et repassée, cheveux grisonnants, pull en laine et presque des pantoufles au pied, l’air mécontent, revanchard, un sourire au coin des lèvres, plein de haine et de colère. Il surgit comme un diable de sa voiture, si brusquement, que même Pierre à bonne distance en fut surpris, et avec sa haine et sa colère, se mit au travers de la route, au travers du chemin des deux gamins alors que le rétroviseur finissait de rouler au sol. Le vieux bonhomme, qui devait être habitué à voir passer les deux loustics, ou se trouvant là par hasard ou au contraire les attendant peut être depuis belle lurette, connaissant le trajet des monstres, et ne supportant plus leurs petits jeux, ne supportant plus le chamboulement d’une vie bien réglée, ne supportant plus la folie, la violence, l’expression de la misère, l’expression de la joie destructrice, de la vigueur, de la puissance folle, de l’énergie, et souhaitant sans doute mettre un terme à tout cela, à ces pulsions, à ces tornades, au dérèglement d’un quotidien bien huilé, réussit à mettre les mains sur le guidon d’un des deux vélos, tandis que l’autre poursuivit sa route comme on évite un loup ou un ours

Extrait #1 du roman en cours d’écriture « Le Néant et la Nuit »

Il passa à ce moment devant un magasin de chaussures et tout ce qui s’y trouvait le dérangeait, lui faisait presque horreur même. Cet étalage d’un blanc parfait, lavé et brossé tous les matins, agencé intelligemment pour ainsi dire, les chaussures neuves, lustrées, orientées vers telles ou telles directions en fonction de la luminosité, les petites étiquettes indiquant le prix, tous ces détails tout à fait normaux dans n’importe quelle vitrine l’offensaient quasiment. Il voyait là non pas des chaussures, mais du néant. Le fait que tout cela était consenti par tout le monde le répugna et lui donna la nausée.

Certes, certes… Tout le monde a besoin de chaussures… Mais, ici, ce ne sont pas que des chaussures ! Comment peut-on n’y voir que des chaussures d’ailleurs ? C’est là bien autre chose que des chaussures ! Je n’y vois là qu’une horreur terrible ! Une horreur tenant place dans le quotidien et donc dans la vie tout entière… Remplaçant même la vie en réalité…La vie n’étant plus que cette horreur… Une horreur qui pousse un soir un homme à examiner sa chaussure et se dire « dites donc, cette chaussure n’est plus à ma mesure cette chaussure me dévisage en quelque sorte, comme si elle me tirait la langue derrière le dos. Oui, il me faut d’autres chaussures ! » Et la raison n’est pas qu’il soit absolument nécessaire d’avoir d’autres chaussures ! Non ! Celles-ci pouvant être en réalité usées jusqu’à la semelle et il serait alors tout à fait indiqué de changer de chaussures ! Mais dans ce cas, il n’y aurait pas des vitrines, et des étiquettes, et une orientation en fonction de la lumière, il n’y aurait que des chaussures… Mais ici… Une horreur ! Bien sur que l’on peut vouloir choisir sa chaussure, mais ce qu’il y a d’horrible c’est d’accepter que cette question soit importante au point qu’il y ait des vitrines et des étiquettes et des orientations dans telle ou telle direction. Et puis quoi ? En voilà un monde tiens ! Dans lequel un choix important est celui de sa chaussure… Une horreur… Une terreur même que de vivre dans un tel monde… Car au fond, ce n’est pas la chaussure le problème… Non… Ni un manteau, ou quelconque bibelot… Le problème au fond, c’est de dire qu’on fait partie d’un monde qui choisit sa chaussure. De faire partie de cet ensemble… De se dire que, finalement, accepter de choisir sa chaussure, c’est faire partie de l’humanité… C’est perdre finalement son caractère exceptionnel. L’homme qui choisit sa chaussure deviendrait ainsi un homme ordinaire… ? Non pas parce qu’il choisit sa chaussure ; encore une fois, mais parce que de ce fait, il accepte de faire partie des hommes qui choisissent leurs chaussures. En voilà une malédiction… En voilà un caractère exceptionnel ! Celui des hommes qui scrutent leur chaussure un soir et se disent qu’il est bon d’en changer ! Et même, bigre… Peu importe les chaussures… Quelle obstination j’ai ici pour une chaussure.. Le problème n’est pas celui-là… Qu’importe les chaussures ! Le problème est de ne pas être terrorisé de vivre dans un tel monde ! Le problème est de n’y voir là que des chaussures… Et de ne pas y voir l’humanité ! Ou une partie du moins… La plus vulgaire... La plus commune… Rien que cette idée me répugne. De devoir leur appartenir… D’être comme eux… Parce que j’accepte de choisir une chaussure. Et pire ! Que je sois flatté par les vitrines, les étiquettes et par l’orientation dans telle ou telle direction…

Il y a donc là bien plus que des chaussures, il y a là une condition humaine. Voir même pire, une nature humaine. Voilà ce qui est terrible dans ces chaussures. Ce ne sont pas les vitrines, ou les étiquettes, ou l’orientation, mais l’acceptation d’une nature humaine. L’acceptation d’une essence… Celle de l’homme qui choisit sa chaussure. En cela, la chaussure ne fait que priver l’homme de son caractère exceptionnel.